我不只是一個人

就讀師專時期的湯英伸。 湯保富 提供

攝影/蔡明德 文/官鴻志

瞧，那就是特富野…… 

五月梅雨，向山裡走去，路上只有滴答岑寂的雨聲。「那是一種悲劇吧。我們老一代的鄒族人，多半一輩子守在山上；年輕人卻只想往台北跑，然後一個一個受到各種挫傷回到山上來。像湯英伸，到台北，才工作九天，就出了事，判了死刑……。」阿碧低聲地說，她那一雙深黑的眸子裡，充滿了迷惑。 

那天，我們走向特富野的半途上，一個叫作阿碧的鄒族姑娘，戴一頂寬邊草帽，喘著熱汗趕下山來。她解釋由於湯保富不在家，村裡推派她作代表，「老人家不會說國語，所以，讓我來接你們。」她說。 

崎嶇、彎曲的山路上，遠遠可以望見忽隱忽現的阿里山公路。雲霄裡，遠處的汽車，看來就像小小的火柴盒子，無聲地在阿里山公路上穿梭、盤旋著。五月的季節，山路上落了滿徑潔白的油桐花。走過特富野大橋，阿碧指著遠處，一座垂直、孤立的高嶺上，隱約地露出幾戶人家的屋頂和裊裊的炊煙。她說：「瞧，那就是我們的特富野。」 
 

五分鐘，生死相隔的剎那 

雖然才見面不多久，阿碧沒有絲毫生份的感覺。她開門見山，直接道出了她對湯英伸命案的感受。 

她說，在一月廿五日那個晚上，分駐所所長郭孝華離開特富野湯伯伯家以後，族人一批一批地湧到英伸的家，大夥的心都懸著、唸著，直到晚間電視新聞節目的螢光幕上，赫然出現了湯英伸那張熟悉、清秀的臉龐，大家頓時撕裂了心似的，放聲地號哭……。

「誰能相信啊？」她說：「一個從小就文靜內向，不太說話，眼看著他長大的孩子，竟然變成了殺人犯！」 

阿碧說，因為英伸小時候特別乖巧，族人給英伸取了一個乳名，叫「弟仔」，是一種親密的暱稱，含有大家的弟弟的意思。讀達邦小學時，弟仔連續當了六年的班長，畢業時拿了一個縣長獎，獎品是一本字典。後來，英伸還得了世界展望會的「資優學生獎助金」，考上嘉義輔仁中學，那也是一所南部著名的教會學校。 

求學期間一直是湯英伸學姐的阿碧回憶說：「我們山上的孩子，上學、下學，喜歡在山路上互相丟石頭玩。可從來沒有聽人說過，湯英伸會丟石頭。」她望著路邊斷崖下的翠色的山谷，說：「也沒聽說湯英伸和別人打過架。」 

在台北做過事的阿碧，比什麼人都知道，一個山地孩子離鄉背井到繁華都市的苦楚。「有好些山地孩子在城裡落得永劫不復，有的以各種不同的方式，客死他鄉……。我在外面跌跌撞撞，才發現山上的故鄉最好。」她說。 

「在台北聽說過，他們族人有人願意賣掉房屋，田產，損錢出來為湯英伸抵命，有這回事嗎？」我問。 

「有。村子裡幾個讀大學的年輕人也發起聯名為英伸的人品作證，甚至有人跑到新竹買玻璃材料回來，打算做成手藝品，義賣了捐給湯家。但是這些都給湯伯伯婉拒了。」 

我不自覺地望向那悠渺的山澗，腦海裡浮現了湯保富一張黝黑、沈靜的臉龐。 

在台北時，和他打過幾次照面。每回看見他，總是忽忽忙忙。印象中，他經常提著一隻公事包，經常是僕僕風塵的樣子，在嘉義、台北之間為湯英伸憂勞奔波。有一回，我看見他在法庭上向審判長說：「如果，給我兒子一個自新的機會，我，願意……」，他的話沒有講完，就被打斷了。他語結地站著，低下頭，讓淚水簌簌地落下…… 

初審宣判湯英伸死刑那一天，湯保富聽不清楚審判長唸著什麼？只看見湯英伸帶著滿臉的淚水，絕望的表情，退出第十七法庭。簇擁在湯英伸身邊的族人群中，有人塞了一千塊錢給湯英伸，湯英伸一直搖頭不肯拿。也有人摸著湯英伸的頭流淚。那一雙雙粗糙、焦慮和鍾愛的手，似乎使法警也感動了，特別通融在還押之前，多給了幾分鐘，讓湯英伸和族人相聚…… 

窄仄的法庭中廊前，這些迢迢從嘉義特富野山上趕來的鄒族父母，看來木訥、謙恭，不住地抽搐流淚，在這陌生的大城市裡，他們只能用眼淚表現他們巨大的哀痛、驚惶和悲傷。 

生死相隔的五分鐘，剎時，任何言語都岑寂了。最後湯英伸抽泣地說：「給大家添了這麼多麻煩，實在對不起！」 

他轉過身，隨著法警走了。 
 

一條讓特富野活絡起來的山路 

五月的梅雨季節才開始不久，梅樹的枝椏上，還沾著晶瑩的水珠。 

斷崖下，一棵壯碩的樟樹旁邊，躺著一條隱沒的、廢棄的小路，如今，已經在梅雨中長滿了怒生的雜草，向著山谷底下蜿蜒而去。 

指著那條小路，阿碧說：「從前，我們到學校上課，就是打這條小路走到十字路口，一個阿里山鐵道的小站。再轉搭小火車到嘉義。」 

阿碧說，那段苦日子，大家也都這麼咬著牙熬過來了。「現在，我們可方便了。我們鄉裡人自己出錢出力，開出這條長十一公里的寬敝的公路。當時是湯伯伯找族人商量、核計，用全村的熱情和力量實現的……」她說。 

民國六十七年，當時年輕力壯的湯保富，滿腦子建設故鄉的熾熱理想，為了測量地形，他每天清晨五點就起來了。當時沒有測量工具，他居然學會了用眼睛測量，就這樣一天又一天，竟也劃出一張有模有樣的施工地圖來。 

「藍圖有了，經費呢？我們村民窮慣了，可從來沒有人想過這問題。」阿碧閃耀著光芒的眸子，說：「我們倒想過，縱使再窮，只要下定決心，我們還是可以改變自己的命運啊。」 

經過商量，族人共同決議：每戶繳出一萬兩千塊。幾經輾轉，湯保富終於募到了更多的錢──買水泥，租挖路機……大家輪流出勞力。有錢的時候動工，沒錢的時候，湯保富天天望著停頓的開路工程焦急。「前後總共花了八年，我們踩著的這條公路，終於一寸寸開出來啦！也搞活了我們山邊的經濟。」阿碧說，「從前我們村子裡，經常讓梅子爛在梅樹上，根本沒有人去採。一斤才兩塊五毛，誰採啊！現在一斤，二十二塊，商人還會自動上山來採購、訂契約。」 

有了這條山路，湯保富拿著族人用心血開鑿出來的成果，到曾文水庫建設委員會申請撥款，請求建設特富野大橋。「因為架個橋，少說都是幾百萬元的事，不能說由村民一萬、五千地湊，是不是？」阿碧說。 

讓公文往返了一年多，省方面批下了架橋計劃，撥下錢和工程隊伍，才把特富野橋漂漂亮亮地架起來了。如今，它靜靜地弓在河水上，族人打橋頭走過來時，總會想起湯保富這個人。 

通車典禮那天，鄉里的人興高采烈的慶祝。在橋的那頭，鄒族婦女穿著鮮紅的民族傳統盛服，夾道歡迎縣府的官長來剪綵。震耳的炮竹聲中，湯保富揹著相機，站在人群裡。可他的腦海中卻忙著想另一條更高的山邊公路。經過他不斷連繫、奔波，目前也在開工了。至今，湯保富怎麼也卸不下「道路主任委員」的差事。這個義務職，族人信任他，不讓他辭職改選。 

在農產合作社工作，阿碧對於整個特富野近幾年來的經濟變化，心中有她一筆清清楚楚的帳。 

阿碧說，自從他們自力開了這條山路，村里的每戶人家，一年平均增加了廿餘萬收入。現在，特富野部落裡看不到精壯的男人在喝酒閒盪。「他們全上山幹活去了。一批批的種植計劃，透過鄉公所農業課的推廣，一步一步落實起來。」阿碧說，「山茶油、栗子、大蒜、夏季蔬菜，也一季一季在山坡上開了花、結了果；一季季換成一疊疊鈔票，根本地改變了我們的物質和精神生活的面貌。」 

阿碧沈思了，望著滿山的翠綠，她獨語似地說，「特富野，就是湯伯伯這條山路開活了的。」 

「請你們不要看我們的罪過，請看天主的羔羊。」高義輝神父說：「英伸的悲劇，一定有文化上差異的問題。」

「山地生的衣服洗不乾淨……」 

特富野這個山村座落在一個山谷底下，美麗的峻谷在村頭上邊，岔開成兩條支流，曲曲彎彎地淌著一條婉約的流水，四周散置著這座高嶺上的幾十戶鄒族人家。一面斜坡上，蜿蜒而上，只見半壁的鐵皮矮屋，在細雨中顯出樸素、乾淨而且柔緻的廓影。 

特富野天主堂的高義輝神父，坐在屋簷走廊下，談起了這不幸的命案。

「我在日本聽到消息，覺得驚愕。我心裡想，如果說湯英伸跟別人打架，那是有可能的，但置人於死地我萬萬沒有想到。」他說。 

輔大哲學系畢業的高神父說，當時他的第一個直覺，英伸的悲劇，其中一定有文化差異上的問題。 

他說他還記得自己讀台中一中時，因為自己是山地人，「有些同學把我當牛馬一樣看待」。再加上每次數學都考零分，他內心感到極度的頹喪，埋下深深的自卑感。「每回有人罵我是『番仔』時，總覺得痛痛快快地打它一架，會使自己比較舒服。」他說。 

高神父又舉了一個例子。 

目前在日本福岡大學教中文的劉三福，跟他是台中一中的同學、也來自山地。有一回，他和劉三福在宿舍水槽邊洗衣服，旁邊的同學無意間丟了一句：「山胞的衣服洗不乾淨」，「這個兩、三拳可以打死一個人的劉三福，驀然撲了上去，把對方打成重傷了……」高神父說。 

事隔廿餘年，高神父還記得他握緊著劉三福顫抖的拳頭，激動著說：

「你要表現得比他堅強啊！」 

台中一中的兩位山地生，就那樣相對著流著滿臉的眼淚。 高神父說，山胞在劣勢文化下，過著城市底層的游牧生活。他們容易衝動、緊張，經常會感到不安全感，而「辭職」、「想家」只是這個綜合複雜體的一個代名詞罷了。高神父清楚地記得，就在去年，湯英伸到教堂向他告解： 

「我已經變成病態的人！」湯英伸苦痛地說。 

高神父聽著他內心的剖白，耐心地安慰過他，高神父太熟悉這份苦楚了。一個離鄉背井求學的年輕人，絕不是「不能適應，就不要來平地」的問題，高神父內心裡湧起了一份傷痛，躊躇一會兒，沉沉地說出了這麼多年以來，他以神職人員身份一次又一次聽到的，山上的孩子們心靈最深處
的苦悶。 

不必查了！ 

安玉英，一個如今已長得亭亭玉立的鄒族姑娘。有一回，因為山上交通不便，星期六下午必須提早一堂課下學，坐遊覽車回特富野。那天，女教官把鄒族同學集合在操場上，安玉英也站在隊伍中。也不知什麼緣故，教官突然對著她們說：「聽同學的反應，你們山地人常常不洗澡……。」

安玉英忍著滿眶的熱淚，跑回山上。才盡情地號啕大哭了。她向高神父傾訴：「不要把全部的錯，都往我們山地生身上戴啊！」 

安玉英滿腹的委曲，幽幽地道出一件一件在學校中的辛酸。 

「為什麼我是山地人？為什麼我們山地人就要被別人當成怪物？」這是長期壓抑在她心中的問號。也有一回，鄒族同學明明看見杜秀雲的爸爸，送了一千餘元到學校給她；誰知道那天恰巧宿舍裡傳出有人掉錢的消息。杜秀雲口袋裡準備繳食宿費的一千餘元，竟成為偷竊的贓物證據。杜秀雲抵死也不肯承認，鄒族同學也都挺身作證，「我們的確看見她爸爸送錢到學校。」同學們說。不料，女教官卻說：

 「大家確定是她拿了錢，不必查了！」 

「我們山上的學生在學校宿舍裡，經常遇到這樣的困擾，凡有人掉錢，山地孩子就變成當然的嫌犯了！」高義輝神父說。 

高神父把話題轉回到那一次湯英伸的懺悔。他說：「我建議他去接受心理治療，湯英伸只是苦苦地笑。」 

高神父說，當時他心裡想，湯英伸平時很乖巧，每天笑咪咪的，這個對人家客客氣氣的楞小子，不可能做了什麼大錯吧！他因而並不特別著急，也沒向湯英伸的父親提起。「哪裡想到，厄運卻降了大禍了！」高神父說。 
 

害怕心願會變成泡影…… 

提起這個遺憾。高神父開始不斷地反省，不斷地想，也開始替村中的小孩感到憂心。他說，湯英伸殺人命案，是一個相當複雜的典型例子，要真正去徹底了解，並不十分容易。他憂悒地說── 

「現在我們只能假設：湯英伸的病態在於他的雙重性格──」 

據高神父說，在村子裡，他一向對湯英伸另眼看待。英伸生長在本村的一個公認的「模範家庭」，爸爸、媽媽都是那麼好、那麼有風格和尊嚴的人，英伸又憑著自己的實力考上嘉義師專，內心當然有一份秀異之感吧。「尤其是他成長於一個虔誠的宗教家庭，在倫理道德與做人處事方面，英伸對自己有很深的期許。因此，湯英伸到平地社會求學時，遇到客觀壓力，他身為山地人的自卑感就會被激發了出來，從而形成對於平地社會的一種激烈的反撥。」高神父說。 

高神父嚴肅地說，「我的看法，只是一個自我反省下的假設。」他還記得就在去年，特富野舉辦了一個天主教夏令營。「湯英伸就那麼自然而然變成夏令營的領袖人物。」高神父回憶地說：「白天，他表現得真是傑出，勤奮、彬彬有禮。但有一個夜晚，他忍不住湊上了一群比較低俗的年輕人，結夥跑到後面山崗去喝酒，被我們發現了。」 

身為一個山胞，湯英伸隱藏的自卑感，在不斷的壓抑中反彈、化裝而成為外表的優越感了。他從小就奮力上進，也時時患得患失，為了他許下的心願──畢業後回到達邦國小教書──他努力考上了嘉義師專。但還沒等他畢業，特富野的孩子，竟早已當他是小學老師一樣敬畏他，愛他，不敢在他面前說髒話，而更多的時候，他卻又私下害怕自己的心願有一天會變成泡影！ 
 

我們好愛湯英伸 

湯英伸的家，座落在那青翠的幽谷旁，是湯保富親手蓋起來的一棟木造房子。 

廿餘年前，湯保富白手成家。如今，牆垣四壁還留著他辛勞歲月的痕跡。汪枝美，英伸的母親，平時沈靜寡言，喜歡坐在屋角，靜靜地聽別人說話。自從湯英伸繫獄以來，她的眼神有時變得飄忽、憂悒了，彷彿總是在想念著什麼。但是，儘管心裡壓著愛兒失腳的重創，她看來端莊、恬靜，只在有意無意中，透露著母親的深重的淒寂了。 

「我們好愛英伸。……在父母面前，在我們部落裡，從小他一直是乖巧、受人稱讚的孩子。」汪枝美說著，眼眶紅了起來。 

廚房裡，傳來湯保富下廚的炒菜聲。 

自從湯英伸出事以後，汪枝美始終不敢上台北去。她寄了一整冊的照片給湯英伸，母子相隔至今，也有四個多月了。「也好在是這樣，凡事我都是坐在家裡想……。」她說。她的眼神中充滿著對丈夫湯保富的一份感謝。但每每有人向她問起湯英伸，汪枝美總是低頭不語。一個曾經讓她驕傲的兒子，如今卻成了奪走三條生命的殺人犯。這難言的苦衷，恁誰也不能詮說啊…… 

她對於兒子英伸一步一步走過的不能回頭的破滅困境，感到神傷。去年年底，湯英伸休學返家，在情緒上很不穩定，常常望著屋外的浮雲發楞，嘆息。發悶的時候，他偶爾會彈彈鋼琴自娛，看看書排遣，幾乎是足不出戶了。直到有一天，「大概是去年十二月三十日吧！英伸他去了一趟學校，參加學校的音樂比賽晚會。回到山上時，我看他顯得更加悶悶不樂了，」汪枝美說：「我知道英伸實在很懷念學校生活，尤其是那些朝夕相處的師專同學。休學以後，同學們時常打電話來，寫信給英伸，鼓勵他奮發起來，昂揚向上。奈何，命運竟然粉碎了一切。」 

在懺悔中無窮地放逐下去 

那天，湯英伸離家出走後，家人刻意不讓英伸房間裡的一切受到絲毫變動。他的各種獎牌，仍然兀自掛在牆頭上。那是一次又一次在師專全校師生的矚目和熱情的掌聲下，辛苦掙來的光榮。寂靜的窗外，可以望見他在庭院小菜圃裡種植的高麗菜，已經亭亭地抽出嫩葉子。更遠處，那巍然聳立的鼻涕山，隔著一條山谷，蒼翠地逼向他的窗口。 

日落深處…… 
你若住在市區，日落在高樓大廈； 
你若住在山林，日落在群山之外； 
你若住在海邊，日落在地平線下。 
然而，無論日落何處， 
我仍真摰地追尋…… 

小房間裡，湯英伸有一架子的雜書。這首他寫好的小詩，依舊靜靜地躺在他的書桌上。沒有署明日期，也沒有落好題目，卻深深地叩緊著我的迷惑……，在這樣溫馨有儀的家庭裡，就在這小房間長大的青年，他文靜、內向，他懷著一份虔誠，開始追索著生命中無數的疑問，開始了他那充滿尷尬、歡悅、苦悶的青春期…… 

「即使湯英伸能免於死刑，我想他也要被自己的懺悔無窮地放逐下去，無顏回到這美麗的家鄉。這才是最殘酷的重刑吧！」 

在湯英伸的小房間裡，我隱約記起了高神父的這句話。 

不是我一個人可以救你啊！ 

離開特富野，走進嘉義師專校園，迎面就感受到圍牆之內一股尚未平息的議論。同學們的口中，不免也分析起這件命案的遠因：湯英伸被迫離開學校。 

「他被迫休學離校時，我們全班哭著送他走的……。」 

「謝美樺導師在課堂上說：休學對湯英伸而言，是福是禍，目前還不知道。同學們應該鼓勵他，多給他寫信。當時，我坐在我的位子想，應該是福吧，沒想到他竟殺了人。」 

「他跑去找教官求情，跪在地上，懺悔地哭泣，但教官說：不是我一個人可以救你啊！」 

同學們都說，這位教官很疼愛湯英伸，卻也無可奈何。那一陣子，為了苦苦等候學校召開訓導會議，對他的命運做一個審判，英伸變成了另一個人樣。「一大早，他走進教室，便趴在桌上，他的眼眶發黑。」這位坐在湯英伸旁邊的女同學，含著淚說：「我勸過他，好好照顧身子啊。英伸他就朝我淒苦地笑……。」 

訓導會議的結果下來了。湯英伸因為在學校打麻將，林總教官認為湯英伸犯的這個錯誤，非處份不可，「否則，老師和學生的心裡會怎麼想？在立場上，我也有苦衷啊。孩子是你的，你自己帶回去管教吧！」 

最後，父子倆人商議的結果，決定自動辦理休學。湯英伸說，「我對『留校察看』實在沒有把握，萬一再犯了小錯，被學校退學了反而不好。爸爸，我們下學期重新來，我用生命向您承諾……。」 

最後一次學期考試，湯英伸無心考試，在卷子上填了名字，便逕自走出教室。他回到寢室，自彈自唱地錄下這卷錄音帶，向四年甲班全體同學告別：「親愛的四甲，我們要別離了。啊！這一刻，不知道……，心裡什麼滋味都有，真的不知道說些什麼。說感傷，是有那麼一點：說高興，也是有那麼一點點。但是，我還真是捨不得你們。相聚了三年，有歡樂，有悲傷，我們都一起度過了！我，不能改變什麼，雖然我們要暫時分離一段日子，但我相信我們的友誼一定會永遠存在……」 

 「下面這首歌，叫做『別離』，是多年前我流著淚做的……」 

錄音帶裡響起一陣錚錚錝錝的吉他和弦…… 

暮色中，我望見你的背影 
深深呼喚失落的你 
……。 

湯英伸落寞的歌聲，似遠似近地，在男生寢室縈繞著。悶熱的午后，窗外傳來低低鳴唱的蟬聲。一個綽號叫「黑馬」的同學說：「一腳踩進那洗衣店，湯英伸他一定會這樣想吧，『如此下去，我的前途在哪裡？』每天送衣洗衣，好強的他，怎麼受得了啊……，也沒想到結果竟會如此！」

湯英伸的室友坐在椅子上，沉入回憶中，想起過去湯英伸帶給他們的許多歡笑。有些女同學說著說著，就哽咽、掉淚了。 

湯英伸錄製的音樂卡帶。 蔡明德 攝

到美國看熱門音樂演唱會 

「他是班上的核心人物！」 

「他人很慷慨，所以自己口袋裡常常沒有錢。」 

去年，湯英伸利用暑假到台北做水泥工，那粗重的勞動和毒熱的陽光，使他全身曬得黑亮亮地回來。返校後，他嘴裡時時掛念著那群陪他流汗、唱歌的山胞夥伴。他甚至一心想著與他們一起合組合唱團，走唱天涯。黑馬說：「他對音樂非常狂熱。他說他最大的願望，就是到美國看演唱會。」

從同學的口中，讓你想見湯英伸是一位熱情、上進的青年，他常常說：「我要讓他們在亮麗處看見我，不要在黑暗中看見我！」有誰知道，他的遭遇會把這句話整個兒顛倒過來呢？他失敗了。三年之內，他被逮到幾個小辮子：單車雙載、不繡學號、爬牆、抽煙。這些讓他總共記下三次大過、三次小過，再加上四次警告。可湯英伸也記過不少次大功小功和數不清楚的嘉獎。他參加校際才藝比賽、優秀山胞聯誼會、黨幹部研習會、田徑比賽、殘障青年村，都為他爭來一個又一個光榮和獎勵。 

提起抽煙這回，湯英伸被記大過，有一位同學黯然地說：「其實，香煙是我抽的！」 

「那天清早，我跑到他們的寢室去找湯英伸，他生病躺在床上。我坐在他床邊，抽完一支煙便上課去了。沒想到，我前腳才走，教官後腳就踩進了寢室。」這位同學說。「這個大過，湯英伸為我頂下來了，事後他不為這個冤屈吭一聲。湯英伸就是這種人，全校同學都知道，他是我們學校的明星。」 

經過幾次叫他灰心黯淡的挫折和打擊，有一天，湯英伸索性豁出去，他理了一個龐克頭，奇裝異服地在校園裡晃盪。 

「師長們應該學一學教育心理學，再來輔導我們，不要光是喊口號：說什麼合理的是管教，不合理的是磨練。」有一位女同學說。「合理的是管教，不合理的是磨練」，是每一個嘉師同學口中，人人都能朗朗上口的一段道白，同學們說，在朝會上，在課堂上，他們聽到太多次了。 

去年十二月三十日，已經休學在家的湯英伸，接受同學們寫信和打電話再三邀請，興致沖沖地返校參加音樂晚會。就那個晚上，有位教官卻衝著湯英伸說：「湯英伸，往後你儘量不要回來！」同學們氣憤地哭了，「即使湯英伸休了學，他仍然是學校的一份子啊！」同學們說。 

湯英伸站在同學面前，佯作鎮靜地說：「這位教官，也是為我們大家好吧！」可是，至今還沒有人知道，在他返回特富野的路上，湯英伸那年輕易感的心，是怎樣地因羞辱、挫折、怒恨而絞痛啊。 

也就在那條山路上，在那個寂靜夜晚，湯英伸悄悄地決定離家出走，不再返校。像一切受挫的年輕人一樣，他必須離開使他感到挫敗的環境，逃到另一個天地，從頭開始。他想靠著自己的雙手，去闖出自己的路子。
 

流盡了眼淚，也要讓法官相信…… 

回到台此，我的辦公桌上已經擱著幾封信。有一封是這樣寫著： 

「親愛的邱叔叔、蔡叔叔、官叔叔： 

   短暫的相聚，願別後無恙。

……事情發生後，我們只會哭，一面祈禱一面哭。因為我們根本不敢相信，真的不願相信。但還是得面對事實，打電話問迪亞（湯英伸）的住址，『台北縣土城鄉立德路2號』，這是我們永遠記得的地址。…… 

初次去特富野，就深深愛上那個地方，相信您們也愛上了，可不是？你們問起我湯英伸寫的那篇小說，我現在告訴您，題目是：『爸媽！我們探險去！』內容描寫一群年輕人到台北謀職的故事。小說中的人物讀起來都很哀傷落寞。是否這就是迪亞潛意識裡的悲懷呢？ 

……迪亞就是這麼盡責的一個男孩，有時甚至讓我們覺得，我們實在配不上他，不配當他的朋友。真的，您們一定要相信。 

我們曾經去打工，為了要體會老闆對待工人的那種滋味。我們也曾想到台北去看迪亞，但他的時間都被排滿了。至今，我們雖一直未曾謀面，但我們到特富野幫忙湯媽媽掃地，做家事。我們好喜歡湯媽媽和湯伯伯，和他們談話也讓我們學到許多的啟示。我們也曾想跪在法官面前，即使是流盡眼淚，也要讓法官相信迪亞不是個壞孩子。要是丹諾（註：美國著名的正義律師）來到台灣，丹諾一定能夠救迪亞的吧，但是，誰肯相信我們年紀未滿二十歲的小女孩的話呢？誰願意聽呢？然而我們一定要做下去，即使別人怎樣罵我們傻，社會上若缺了這樣的人，就不可愛，不溫暖了，您說對不對？

祝 

編輯順利 

                    雅惠敬上                      

一九八六年、五月十三日」 

雅惠是斗六某中學高一的學生。去年，天主教青年團契在特富野舉辦活動、她的好同學劉雪燕游泳時陷入漩渦，差一點使她沈溺水中，被湯英伸救了起來。黃雅惠是這樣認識了至今不曾謀面的湯英伸。湯英伸失腳之後，黃雅惠特地到特富野去，認識了湯家。一直到今天，她不斷地為英伸祈禱，寫信安慰湯保富夫婦。在特富野過母親節那天，我認識了這位純真的小妹妹。沒想到她的信比我還要快速地抵達台北。 

回到台北，心裡卻一直惦記著湯英伸妹妹的一句話。她坐在學校會客室裡說：「我立志要考上法律系，」她說，回想著她旁聽了幾次的台北地院，「將來，我要坐在那個高高的位置上，好好傾聽每一個陷落法網的人，每一句打自內心的話。」 

一起殺人命案，引起社會如此重大的回響，是大大地出乎人們意料的。當我們從特富野回到了台北，四處採訪幾位律師時，他們都表露出極深的關切；願意為湯案擔任義務辯護律師的就有四位。這種人與人的友愛光輝，竟也抹去我們一路採訪時心頭上的陰影。落筆時，我禁不住掩卷喟嘆著。我想起雅惠、雪燕、玉蓮、淑燕、高神父、嘉師四年甲班的全體同學們。啊，但願你們期盼英伸得免一死的願望，不會落空，為了英伸，讓我們大家再努力下去吧！ 

董律師的信念 

當人間雜誌的法律顧問董良駿律師，決定義務接下辯護律師時，已經是湯案第二審的尾聲了。董律師花了兩天兩夜的時間，一口氣讀完所有的資料。他告訴我，正準備進入自己的書庫，從犯罪學、社會學，和法律人類學的角度去著手研究。他也相信，不少的犯罪案例，往往是社會早已積累下來的罪惡所致，「人是脆弱的，人是很可憐的！」董律師喃喃地說著這句丹諾的名言，他充滿悲憫的眼神，讓我隱然覺得，董律師已經真正瞭解了湯英伸這個孩子。 

五月廿六日，董律師向台北地方法院提出補充上訴理由： 

「按上訴人於七十五年一月廿五日零時許案發後，於當日下午六時許，即主動向中山分局投案，坦承犯罪，有分局移送筆錄可證。是上訴人應屬刑法第六十二條對於未發覺之罪自首而受裁判者。」 

「在湯英伸沒有投案自承犯罪之前，沒有任何人確認他就是兇手……。遍查整個警訊筆錄，湯英伸應該合乎自首要件的」董律師嚴肅地說，「我還查到具體判例……」 

由於董律師到找辯護的新角度，不到短短的幾天，使得整個案情開始有了轉機。六月十八日，湯英伸在法庭上囁囁地說：「一月廿五日那天，下午三點，我曾經打過電話，給中山分局，說：我要去自首！」 

法律上明文規定，自首是唯一減刑的充足條件。但湯英伸受到過度驚嚇之後，加上他對自己苛重的懺悔，除了坦承罪行，已完全喪失正常求生意志。不懂法律的他，竟把這個自首的事實經過，隱藏在心裡長達五個月，距離他第二審宣判日期六月廿五日，只剩七天。 

六月廿二日下午。湯保富一個人坐在特富野的山谷中釣魚。他一顆早已瀕臨崩潰的心，仍然高高地懸著。他默默地望著淌呀淌著的河水。即將登陸台灣的南施颱風，開始細細地散起雨白來了。山巔上，陰陰地佈下橘紅色的濃郁雲影……汪枝美獨自坐在客廳角落。電話中，她慈祥的聲音說：「是下午，我要他去河裡釣魚的。這半年來，他，過的是什麼樣的日子……」在她哽咽的聲音中，我也一時沈默了。 
 

2月2日清晨，湯英伸在獄中打破眼鏡，以碎片割晚自殺。6月25日上午，湯案第二審宣判，由於他在獄中表現良好，湯英伸奉准戴眼鏡出庭。  李文吉 攝

不！我們還有三審！ 

六月廿五日，湯保富和許多關心湯英伸的親戚、朋友、神父，三個人間雜誌的同仁和董良駿律師，都趕到高院第十八法庭。這是英伸二審宣判的日子。 

從早上九點開始，我們都坐在法庭裡，等著法官逐案審理和辯論。法庭的天花板上垂掛著兩隻吊扇，沈默地送著催人欲眠的風。我的心裡抱著來自董律師答辯狀的一線希望。辯護狀說，湯英伸投案的過程、人證、合乎自首要件。此外，董律師主張從英伸豐富的品格證據、和殺人當時的情境脈絡，說明殺人的激情因素。他希望庭上不單從三條人命死亡的結果去論斷。「社會在它自己裡面包含著許多犯罪的萌芽，由某種意義說，準備犯罪者是社會，個人只是它實行的工具！」 

十一時三十分，全庭肅立，審判長開始逐案宣讀判決主文。英伸的案件夾在十幾個同時宣判的案件中，幾乎沒有人聽清楚英伸的判決，我只聽到「褫奪公權終身」，英伸就被押走了。 

大夥兒疾走跟著英伸，問他聽清楚沒有。他只茫然地說「不清楚」。押送的法警說是無期徒刑，英伸的眼睛亮了，對湯保富說，「爸，我到裡面，要好好請客……」 

我們望著英伸被押走了，卻怎也放心不下。後來問退庭的檢察官。「死刑。絕對沒錯。」他說，消失在法院的走廊上。在我們沈默地站著的當兒，一個女孩忽然急奔下樓。我瞥見她滿是淚的臉，啊，還是她，英伸的女朋友。 

「我們長期一塊作戰，到了最後……」湯保富說。 

「不，我們還有三審……」董律師說。 

「請一起吃過便當再走。」湯保富說。 

大家都推辭了。「我們還有事……」，多麼愚笨的推託之辭。我不知道和湯保富握了幾次手，看著他黧黑的臉、濃濃的眉，比漢人大而且明亮的眼睛，和強抑在眼眶中的淚意，送他們上了計程車。 

我想起帶著「無期徒刑」的歡悅回到押房的英伸。「不！這個社會，不能這樣把罪惡全歸到你的身上」我的心中吶喊著，「不！我們都是負罪的人吧……」

（原文刊載《人間雜誌》第九期）

*圖、文經攝影者與出版社授權，同意刊載，請勿任意轉載*