文 / 李娜
排灣族有個年輕的“雷鬼”歌手Matzka，他寫的歌，許多來自部落生活，有一首《兔崽子》，這樣唱道：
民國三十八年隨著國民政府來台…
滿身熱血想著有天能回老家的心態
手背上的刺青記錄著沙場上拼命的小夥兒
不知不覺時間飛過了多年以後
帶著一身的故事成了雜貨店老頭
還娶了高山族的女人作了老婆
每天閒著沒事兒就教訓小朋友…
兔崽子吔~~~~(兔崽子吔~~~~)
你的爸媽沒教你買東西要用錢!~
兔崽子吔~~~~(兔崽子吔~~~~)
你不知道俺以前宰過不少的鼠輩
兔崽子吔~~~~
想聽故事就給我乖乖老實坐好
兔崽子吔~~~~
我就是他口中罵大的兔崽子吔~~~~
這歌中的雜貨店老頭，自然是外省老兵，而且是因為與原住民女子通婚，定居於部落的外省老兵。
1960 至1980年代，大量的退役外省老兵以婚姻重建了自己和這個島嶼的關係。反攻無望，年事已長，以為是暫停之地的，勢必成為老死之鄉。而自1961年《陸海空軍官及士官服役條例》頒佈，即便是低階的退役老兵，也有了一定的經濟保障，得以考慮婚姻問題。但是，握著一大把年齡和一點微薄的退役金或終身俸，在都市是沒人肯嫁的；在山上，比起原住民，卻已經好象富人——特別是終身俸，意味著穩定的貨幣來源。因此，與原住民女性的結合，在老兵婚姻中佔有相當高的比例。這樣的異族通婚，緣由特定的歷史背景，亦是社會結構、經濟法則下的不平等婚姻。但邊緣之地另有自己的法則，在不平等、不得已、與愛情無關的婚姻中，卻滋生著五味雜陳的弱勢情誼，並且為自古以來的族群融合歷史，悄悄塗抹下新經驗。
Matzka歌中的雜貨店老頭，是記憶中揮之不去的部落一景。外省老兵入贅山裏，因為略有資金，就開個雜貨店，或者憑藉大陸家鄉的飲食技藝，開饅頭店、面店之類，也有的被安排去山地小學做校工，或者國語老師——哪怕講的是一口濃重的某省方言。Matzka形容調皮的孩子們買東西不付錢就跑，被雜貨店老伯追著罵“兔崽子”的情形，“哦，好象在眼前。”“兔崽子”的追憶並非控訴，卻是充滿溫情。外省老兵的雜貨店，既是謀生工具，也是他們融入部落生活，與部落族人建立日常親密關係的媒介，還是戰友定期聚會的空間。在臺灣無親無故，只“帶著一身的故事”的老兵，既有在刻骨思念中變得無限豐富的大陸故鄉記憶，又有幾十年漂泊流散的戰爭傳奇，雜貨店有時候好象一個舞臺，外面的世界，透過這個葉落不歸根、卻飄到山中的老兵，時光倒流般展演。
屏東瑪家鄉三地村的排灣女子王芸，公公是安徽籍的老兵，有兩個姨媽也是嫁給老兵。在三地村，這樣的老兵有十幾個，先生家這邊的北葉村，因為靠近平地，就更多了。提起她們部落的雜貨店老伯，星期日下午兩點鐘，雷打不動一定在電視機前，誰都不許打擾他，因為電視某台那時會放“京劇”（或是昆曲？豫劇？反正是大陸的戲就對了）。“那是他和故鄉唯一的聯繫吧。”之後，他會興致盎然地把戲裏的故事講給部落孩子聽。王芸更記得那些開面店、賣包子、饅頭的老兵，“第一次吃饅頭，好好吃啊！”部落裏一向以芋頭、小米為主食，老兵帶進來的各種麵食，令初次吃到的小孩子過節般歡喜，也從此豐富了部落的飲食結構。
從出生於1980年代的Matzka和王芸的眼裏看到的老兵，即便仍是“大陸人”，卻已經是部落的一部分，是部落原本就密切的親戚網路中，休戚相關的一個成員。因此，以“兔崽子”罵大的部落小孩，會如此同其情地看那些在雜貨店聚會，扳著指頭數“又走了一個”的老兵們：
他一直沒有忘記老長官的交代
蒼老的雙眼拼命把淚鎖起來
看著同袍一個又一個的離開
啥時到他他害怕又期待
他感嘆世界變化的如此之快
就像換季的樹葉凋零一樣的無奈
口中吐出的老煙冉冉升空
猶如思鄉的情緒盤旋在頭上越來越濃
有清以來，漢族移民與原住民的關係建立在土地侵奪之上；即便戰後成為“山地同胞”，來自文明的歧視和資源掠奪從未消歇，又毫無抵抗能力地被資本主義經濟捲入社會底層。貨幣變得越來越重要，也是原住民部落將年輕的女人嫁給外省老兵的時代因素。有意味的是，雖然從經濟上、對“外面世界”的接觸上，老兵占著優勢，但同時他們是臺灣土地上無根的可憐人，形同依親地進入部落，部落人對他們有自然的接納和親近。與此同時，老兵對原住民沒有本省漢人那種源自悠久歷史的歧視。“他們不會像本省人那樣叫我們‘番仔’。”
雖然許多老兵沒有受過多少教育，或者因為常年軍隊生活而顯得草莽粗魯，對於自己年輕的妻子，一般卻相當體諒包容，並且從經濟上照顧她的家人——這正是許多嫁給老兵的原住民女孩承擔的家族使命。對於老兵來說，年紀大了，有個伴，有了親戚，有了孩子 ——不管是親生、領養還是妻子帶來的——無疑是婚姻的最大意義。與娶個原住民妻子到平地生活的那類婚姻不同的是，入贅部落，使得老兵與另一個族群開始建立密切的、真實的家族關係。這樣的婚姻也是相對穩固的。事實上，老兵與原住民都有在非商業環境中形成的簡單、善良、心無城府的個性，各自境遇的坎坷和艱難，也讓他們對生活有極強的容受能力。導演侯孝賢多年前曾想拍一部片子，便來自這樣一個真實故事。故事中的原住民女孩，多次離家出走，每次與人生了孩子，便帶回來給老兵，老兵便一個個當親生子女一樣養起來，最後一共七個孩子，便是“雷家琪姐妹”。“當時就被故事裏那種樸素的包容打動。後來也知道，這樣的故事在老兵和原住民的婚姻中很多。”他感歎說。《雷家琪姐妹》並沒有拍成，1984年卻有一部李佑寧的電影《老莫的第二個春天》，娓娓講述了這類婚姻中的曲折、無奈和溫情。電影的結尾，老莫擁著懷孕的山地妻子玉梅，做著帶兒子回山東老家的夢。反攻大陸神話的破滅，一度讓老兵們在這個社會中顯得畸零而諷刺，然而老莫那流著山地人血液的兒子，不但許了他一個歸鄉夢，也給了他一個現實的第二故鄉。
原文出處： MATZKA 臉書
| 相關影片 |
留言列表
影像久久(film) (15)
