我不只是一個人

──關於重建的觀察筆記．之一

八八災區，無論是原住民區的高雄桃源鄉、屏東三地門鄉、茂林鄉、泰武鄉、台東太麻里鄉、金峰鄉、大武鄉、南投仁愛鄉、信義鄉，或者漢人區的高雄六龜鄉，許多原住民和漢人朋友，總有類似的看法：生活，才是最重要的。

看到這許多朋友以令人難以置信的、樂觀的生命韌度，頑強地拚生存，每一付笑顏，總是令人動容。

王坤煌（圖左一）與參訪悠遊山城的朋友們

六龜的王坤煌，大家都叫他阿坤，經營的玫瑰樹園「悠遊山城」遠近馳名，莫拉克時毀了泰半，但他和伙伴們不眠不休努力，很快就讓花園恢復舊觀。災後半年來，阿坤投入公共事務，研究各種法規與專業技術，已在地方上搞了個有機農業產銷班，以及農產加工學習班，只因他知道，農民最迫切需要的，就是重建生計，而重建生計最需要的就是講究方法與效率。他說話時條理清晰，臉上總是綻放燦爛的笑容。

蘇玉鳳女士，家住荖濃村，開了家小國術館。鄉長原本承諾她和十餘個鄉親農曆年前讓他們做點「八八臨工」補貼家計，但後來不知何故取消了。她還想爭取，如果爭取不到，她想帶著這些鄉親到竹林仔採梅。竹林仔位於深山，莫拉克風災時土石流氾濫，產業道路崩壞，有個地主種的梅園因而毀棄。梅子如今結果了，明知危險，蘇大姐仍跟地主商議，讓她帶著鄉親們深入險境替地主採梅：不採白不採，採了，你有青梅可賣，我們有工錢可賺，大家都可以活下去。蘇大姐的苦笑當中有著無比的決心。

杜水秋，布農族的老獵人，他所居住的高雄桃源鄉勤和部落，災後被判定為不適居住、必須遷村，但他仍帶著族人回到勤和部落，不只因為那是他們的家，還因為那是他們賴以為生的土地──如果平地可以讓我們打獵，我就帶著族人遷到平地！老杜說完哈哈大笑。他說，台灣這麼亂，政治亂、社會亂、媒體也亂，還是住山上比較好。看來，他打算在這海拔1400公尺的部落繼續打獵一輩子。

各級政府的災後重建效率不彰、疏於跟基層人民溝通，這已是災區民眾的普遍印象。尤其是，面對當前台灣的各種亂象，許多人甚至已經心灰意冷，相較之下，踏踏實實的生活，才是最重要的。但，什麼叫生活呢？

陶藝家李懷錦雖也是災民，對於未來卻充滿想像。他所居住的六龜鄉寶來村有不少溫泉與觀光業者，也有高達八十％的農業人口，重建的過程難免因為利益衝突而多所折衝，要如何整合各方意見，本來就是一件費力的工作。李懷錦是六龜重建關懷協會的要角，鄉親們希望他在寶來建三個陶窰，既可培訓鄉人學習陶藝培養一技之長，又可與地方上的觀光產業相結合。李懷錦很爽快地答應了，他唯一的條件就是──這三個窰是屬於社區集體所有，而不屬於他個人。

李懷錦說，政府未能在第一時間提出重建方案，時間久了，人民會失去夢想、失去凝聚力。重建工作當然不能操之過急，但溝通與意見整合卻刻不容緩，包括重建的文化內涵、社區再造的價值觀、永續經營的物質基礎……這些問題的解決，就像窰燒的過程，點點滴滴，都需要時間的累積與歲月的錘煉，才可能打造出一個合乎大家共同期待的新家園。或許，這才是生活的真實內涵。

這的確是一條漫長的路，今天不即時出發就到不了終點，今天跨出第一步，卻仍需要韌性與理想才能構築願景。這一切或許就像李懷錦說的──

「重建，就是要創造一個未來的故事！」