圖‧文 / 李文吉 (本文載自兩岸犇報)

最近跑了幾趟高雄六龜,拍攝八八水災災區與罹難者家屬,經常看到他們的淚水盈眶,讓人心情日益沈重,雖然知道這是自然的,但還是想換個情境,就算喘口氣。那就排個時段做做犇報的新移民版的大陸配偶系列報導吧。我向工作夥伴卉君說了這事,不久就得到六龜災區志工站許慧敏小姐熱心協助,旋即在她們兩位的陪同下來到唐明玉的夫家。

她家在六龜鄉最外頭的新寮村村子口的山腰上,山路往西轉幾個彎的就是美濃鎮,往東過了荖濃溪就是屏東的高樹鄉。美濃與高樹都是南部客家「六堆」著名的大鎮,農民勤勞節儉,農業發達,經濟上比較富裕,教育與文化水平也很高。但是都市化與工業化浪潮下,很多客家兒郎娶不到台灣姑娘,光是美濃就有六千多個外籍配偶。但是已在山區的六龜,山陡水急,好像比較不富裕,而且八月的颱風洪水引起的大山崩還掩埋了很多農田和民宅,連寶來、不老溫泉的管線都被催毀殆盡,六龜的產業和市況還得低迷很長時間。

山村裡的農民畫家

唐明玉今年34歲,是出生在廣西桂林的漢族,嫁來台灣已經10年。初見唐明玉,她的笑容燦爛開朗,高窕的身量穿著運動外套和牛仔褲,不太像典型的農家婦──她的故事肯定有意思。果不其然,她把我們引進三合院的客廳,我們驚訝的看到牆上掛著很多幅油畫,有風景也有人像。也愛畫畫的卉君顧不得我的訪談,興沖沖的說:「畫得好棒!還有嗎?你的畫室呢?」

唐明玉慷慨地送卉君十幾隻畫筆

客廳隔壁的正廳供桌旁,地上立著更多更大幅的油畫,有一幅女性肖像,讓我想到歐洲新古典主義的細膩優雅。她的畫室裡,一盒盒畫筆、油彩和靠在牆角整卷的畫布,似乎女主人整個生命都投入藝術世界中了。唐明玉拿幾把粗粗細細的畫筆給卉君看,說,這是她在上海買的是最好的國產畫筆。她看著卉君豔羨的目光(對了,該介紹一下,卉君也是勤儉懂事的客家姑娘,剛拿到成大台灣文學研究所碩士。)二話不說,挑了十幾隻畫筆送給卉君。

回到客廳,唐明玉說起她的成長過程:她是桂林市全州縣人,家境還可以。(全州在桂林市區東北方125公里,農業發達,號稱廣西門戶,農民人均純收入達4465元。)她從小就愛畫畫,教她畫圖的老師是在廣州、桂林擺攤畫畫的畫師,對她非常好。明玉高中畢業後在幼稚園教書,家裡還有個弟弟,到山上開墾,給家裡增加收入。

桂林來的漢族新娘

唐明玉這樣的女孩怎麼會嫁來六龜這個農家的?問到她和先生認識的經過,她有點害羞。她說,先生姓林,今年50歲,是客家人,林家移居到六龜也有幾代人,務農的收入實在不夠,十幾年前他到廣東做生意──他想賣泡沫紅茶。誰知還沒開店就倒閉了!「我們認識後談了幾年戀愛,他老實的跟我說,他家在南部山上,經濟情況不太好,還是大家族,種田持家很辛苦的,但是我們那邊沒有蛇……。他知道我很怕蛇、蟾蜍、壁虎,也很怕黑。」唐明玉呵呵笑著說,語氣中看得出她對於先生、對於嫁來農家的生活沒有一絲不滿。

唐明玉公公婆婆非常疼愛這個桂林媳婦

門庭已搭了布棚,天要辦桌做壽,壽星是先生的父親,今年90歲,有八個子女,一百多個孫子。林老先生不時笑呵呵的過來遞菸,很是慈祥。唐明玉笑著說,先生前一次婚姻生了一個兒子,現在已經二十八九歲,快當爸爸,她也快當阿嬤了。公公婆婆、叔伯、姑嫂都很疼她,讓她很感激。

她現在的生活很忙碌也很充實,天沒亮要去田裡,種四季豆,採蘿蔔,早上到旗山等市鎮賣菜,有人辦桌要愛玉時,就磨愛玉籽,採檸檬榨汁,做百香果,有空檔就畫畫。

唐明玉到果園摘有機檸檬

明玉拿出大概有2斤重的圓盒子,請我們吃愛玉,並佐以檸檬原汁、百香果汁。對於食物不太懂得講究的我,還是吃得出來什麼叫做貨真價實。她說檸檬和百香果是自己種的,不撒農藥和化肥。接著,她帶我們到屋後的果園看看,她摘下來的檸檬個頭比較大,像壘球那麼大,顏色較黑,有些斑點。她說,雖然賣相不好,但榨出來的檸檬汁很好。

什麼都給你送我回六龜

她還沒生小孩,因為現在的收入還養不起。雖然她很勤勞節儉,但是在農村要多積攅點前也不容易。她說起那段賣菜傳奇:

「我第一次到旗山賣菜,看到某家銀行門口的菜攤收攤走人了,就接著擺,賣蘿蔔。不久,警察來了,說我妨礙交通,要我收攤。第二天我又擺攤,警察又來,說我屢勸不聽,要開單罰錢,一千二。我一聽就嚇呆了,我那幾十斤蘿蔔全賣了也沒那麼多錢,當場哇哇大哭,跟警察說,我沒錢繳,那部發財車給你,蘿蔔、證件都給你,你送我回六龜!」警察也被她的號啕大哭弄傻了,丟了一句「不開單了,你快收了,快走快走!」一溜煙的跑了。

明玉還有更傳奇的台灣經驗:八八水災後,六龜志工站的熱心姊姊安排災民到高雄市的巨蛋(體育場)義賣農產品。她開了那輛小發財載著愛玉,上了10號高速公路,下了左營交流道就迷路了。在某個十字路口正猶豫左轉還是右轉,不留神就闖了紅燈,但是車子已到路心,她看到前面站著警察就更慌了,傻呼呼的開到他面前,問他巨蛋怎麼走,警察好像也忘了取締她,或是聽到她的大陸口音放她一馬,還仔仔細細的指點她。

怕蛇怕黑不知道怕洪水

反正她做的愛玉扎實有料,檸檬汁很夠味,一下子就賣光了,然後她也得知闖紅燈的罰款一千六,貴死人。她攔了計程車,跟司機說,我給你一百塊,你把我帶到交流道,可以嗎?這可能那位「問講」還是全台灣的計程車頭一回當起前導車吧?

怕蛇又怕黑的唐明玉在八八水災那天在做什麼?怕不怕?她說:「那天雨下得很大,家門前大馬路都是水,家後面有棟房子倒塌了,新威大橋都咚咚響。我走到橋中間看,整座橋一直搖,很好玩啊!我被鄰居大吼大叫的勸回來,但還是走到六龜更裡頭的中興村和新開村去,才知道台灣的颱風洪水有多麼可怕。你們政府有發慰問金和糧食,還把很多受困的人撤到旗山,對於房屋倒塌的人還有補貼, 而且像移民署還有人打電話來關心我的平安,實在做得不錯了。」

開著小發財迎向未來

她說她還能三年回大陸一次看看父母親友,算是不錯了,但是對於未來,她還是覺得不踏實:「我好像處在十字路口等紅燈狀態,不知該前進還是後退……」如果台灣的經濟停滯有所改善,如果農民的生計有所提升,她和大家或許比較進退有據吧?


愉快的訪談讓人忘記天色已晚,本來說訪問她一兩個鐘頭,不知不覺已經到五六點鐘了。明玉想起晚上要送愛玉到辦桌會場,連忙把十幾大盒愛玉凍放入大大的冰桶,請卉君到屋後果園採檸檬,還忙不迭地敲碎冰塊。看著她有點慌張卻不雜亂地身影,除了感到抱歉,卻也對她有了進一步地了解與信心──相信她就像慧敏先前說的,明玉對於人生是正向的,積極的。

我們目送她開著小發財駛下門庭左邊的陡坡,開上大馬路,朝六龜山裡開去,我們在心裡說著,明玉加油!早日開畫展!早日生幾個健康活潑的寶貝!


文章出處:「兩岸犇報」第九期 


Related Posts with Thumbnails

創作者介紹

我不只是一個人

dawogroup 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 小桂林
  • 請教唐明玉小姐:
    可否幫我查廣西畫家落款有馬圖章,姓遠的畫家下落及生平。謝謝!!
找更多相關文章與討論