我不只是一個人

序◎呂正惠

有一次跟阿能聊天，在場人比較少，又不喝酒，我們就問他種種問題。他談到，他們年輕時，女孩子十三、四歲多一點就常賣給老兵當老婆，男孩子娶不到太 太，男孩子到平地工作，根本交不上漢族女朋友。他們每到一個地方，很自然就會聚在一起，會把某一個麵攤當聚會的地方，有空大家都到那裡喝酒聊天。那附近已 嫁人或當妓女的部落女孩子，也會到那裡見面。每年豐年祭回部落，男、女一起跳舞，男的會對女的開玩笑說，我們是暫時的情人。女孩子死了丈夫、或者跟丈夫離 婚，把小孩帶回部落，再嫁給部落的人。大家又開玩笑說，這是「媽媽樂」，又說，這是「買一送二」。

這一段話讓我們印象極其深刻。我們從小就知道，國民黨大量退伍軍人要娶老婆，很多從山上部落買，造成不少社會問題。但是，我們很少想到，這樣一來， 部落男人就找不到老婆了。對於台灣原住民問題，我們頂多只想一些空洞的大題目，像這樣的細節，我們很難理解。

因此，我們決定找人來跟阿能錄音，阿能已經全盲，要靠按摩工作生活，沒有時間點字寫文章，他又擅長講話，把他的話錄下來再整理，是比較可行的。這事 就交由原住民工作部的劉孟宜負責。孟宜到阿能那裡十四次，每次錄音三、四小時。回來後，先整理成逐字稿，再順稿，刪掉一些講話時難以避免的重覆的字句，再 把稿子交給我整理。

我的整理工作主要有兩部份，首先，再一次順稿。阿能從小講排灣族語，但他和閩南人接觸得早，十幾歲就到平地工作，接觸的主要也是閩南人。他的閩南話 「很溜」，他跟我完全可以用閩南話聊天。他的國語和我一樣，是「台灣國語」，用的口頭禪也一樣，譬如，那個、結果、以後、有、就、我想說，等等，用詞也類 似。我整理時，把口頭禪大部分刪掉，但只要會影響句子的完整和語氣的流暢的就不刪。我不改變語法和用詞，讓它盡可能保留「台灣國語」的味道。這一點請讀者 務必記住，我們讀的是稍微精鍊的阿能的口述，而不是「字正腔圓」的普通話。

其次，我把阿能的口述先分成一小段、一小段，再把幾個小段合成一章。這樣做的時候，我基本上跟隨著阿能口述的先後次序來作，很少更動。在每次口述的 最後和下一次的前面，也許會有重覆，或者後面補充前面，我把相關的加以匯整。在同個時段，譬如盲人重建院兩年，他講了很多事，我把重建院內、外之事稍加區 分，稍微重新安排，免得太零散。我做的基本上是很少作大調動的剪輯工作。當然，章跟節的區分和標題的擬定都是我做的，是我仔細體會阿能的敘述重點及其轉移 而做的。

本書敘述的重點是民國六十多年到七十多年，也就是一九七O──一九九O之間。那時正是台灣社會的大變動期，是黨外政治運動和鄉土文學運動的高峯期。 我們那時還彼此不認識，但都支持這兩大運動，基本政治傾向相同。後來台獨派勢力大盛以後，我們兩人都不認同，不約而同的都是統派。因此，對於他所敘述的大 背景，以及他所敘述的某些事件 ，我比較容易領會，不太可能產生誤解。

雖然如此，我在整理的時候，還是很受感動。阿能不到三十歲就全盲了，也許因為這樣，記憶力驚人。他重述的事件 ，細節之生動完全出乎我的意料。同時，透過這些細節，我又進一步了解到一九七O、八O年代台灣原住民處境之惡劣。譬如，「初入社會」裡「被騙到職業介紹 所」和「在砂石場工作」那兩節，我們看到當時漢族人如何欺壓、剝削原住民勞工。又如「妹妹被賣到私娼寮」和「救出妹妹了」那兩節，又可以看到黑社會人口販 子之猖狂。只要看過這四節，就可以知道，這只有親身經歷而又具有豐富感情和敏銳感受的阿能才能「寫」得出來，我是絕對寫不出這種文章的。

我花了五、六天整理出這一本小書，幾乎天天睡不著，天快亮了才能入睡。你要不信，請讀一下「妹妹是個天使」那一節裡阿能所重述的妹妹寫給他的那一封 信。那一封信，我一字未改。一個身陷火坑的弱女子，是哥哥冒著生命危險救了出來，現在哥哥全盲了，暫時無法賺錢，她為了救爸爸和祖母，只好自願再跳火坑。 那種文字，也只有阿能才能重述出來。
我希望大家都能讀到這本書。

二O一O、四、十九凌晨三點

購買本書

來自地底的控訴

莫那能的部落

人間網