我不只是一個人

圖文 / 簡學彬 (大我文創 導演)

立冬後不久，六龜偶爾陰雨不斷，接連著下著好幾天的雨，那是個怪現象。似乎是依然還沒感受到冬天的寒冷，但這裡的景色已隨著季節更迭。我們已持續紀錄著六龜歷經了即將兩輪的春夏秋冬，目睹著這些景觀、這些人們的變化。

頭一次來到六龜客運站，被這個日據時代留下的舊址所深深吸引，不禁讓我想要跟各位分享這個「古早味」啊！

從建材到格局，都還保留當初日據時期的樣貌。這裡當初是由日本人建造的旅館「池田屋」主要是接待所 軍隊駐防或日警的宿舍。

文 / 黃金鈴(大我文創 企劃)

聳著肩，用難以置信的眼神看著顏明正大哥將一根根生綠的香蕉放入鍋裡；一旁的阿甘姨應著：「挑一些較黃的香蕉比較好啦！」

鍋子裡的水滾滾生煙，才處理完香蕉的顏大哥，連忙問起：「 有蒜頭吧？醬油呢？」阿甘姨二話不說，起身變出蒜頭、醬油，和顏大嫂在一旁候著……

文 / 黃金鈴 ‧ 圖 / 簡學彬

清晨六點，六龜的天.....未開，像是隱身於黑白默片，沒有聲音，沒有對白，只有接連的動作串接著......小7的咖啡。咖啡在腦子裡渲開，天亮了，顏色回來了......，我們也來到顏大哥的香蕉園。

行口的貨車早已在顏家院內。行口大哥拿著彎刀，俐落地將一長串一長串的香蕉，切化為一小串一小串，整齊地放入塑膠籃內，準備運回低溫催熟；而另一位行口大哥則和顏大哥在園子將前一天採下或現場採摘的香蕉，徒手扛上肩或以人力車搬運到院子裡。來來回回......

圖‧文 / 簡學彬 (大我文創 導演)

碧雲姐每天一早來到園裡，除了將果樹上還沒長大的果實摘掉，確保樹枝能順利長大之餘，最開心的就是美化園裡的環境。果然，經過了好幾個月，當我再看到逐步成形的尹家休閒農坊時，眼球完全被園裡的景色所吸引，「這跟我上次來的是同一個地方嗎？」

文 / 黃金鈴  (大我文創企劃)

1211 大我雲端市集活動籌備期間，我接到一位婦人的來電，夜裡婦人說話的速度略帶急切卻又顯得精神，原來是他的孩子為此次的活動設計了賀年明信片，要寄來給我看看，希望我能給點意見；後又為了攤位照片的關係，和她的女兒通過電話、MAIL，因著這次雲端市集的活動，似乎與他們全家都接觸到了！

這位婦人是產銷班第四十一班的班員，在以往的班會會議中鮮少聽到她發言，對她的印象並不深，只記得她在班會中曾遞給我張名片──南橫蜜釋迦‧林美豐。

從屋內向門看去，宋大嫂倚著門，望著丈夫炒茶的身影，不禁回想919凡那比颱風……

「六龜又成災區了便橋被沖壞了，到目前為止，還狂風暴雨下著不停，滿園的果樹連根拔起，明天準備收拾殘局，去年災民今年又是災民！天不從人願，事與願違，似乎纏著重災區不放.....」這是那日傍晚過後宋大哥在臉書留下的，隨後又發出「我想為了自身安全還是撤離到金玉宮住宿吧…那就撤吧」的訊息，因此當晚上九點半過後又與宋大哥連上線，深感意外。

原來是身為世界展望會社工的大嫂，在決定撤離之後，仍為了確認那些平日她所關心的偏遠山區民眾的安危，而繼續著「電話查訪」的工作，在與防災中心合作，確認所有人皆已安全撤離後，已是深夜，他們或許是當夜最後撤離的人家吧。 

五峰鄉長葉賢民在中巴尚未正式行駛前，親自開車載我們試路線

2010年10月8日，大我文創攝製組來到新竹縣五峰鄉，曾是職業司機的五峰鄉長葉賢民，在交車儀式後迫不及待開著由中國南方航空公司所捐贈的中型巴士，載著大家試乘。在前往清泉部落的路上，葉鄉長不時回憶起以往上下學的點點滴滴。中巴上”為人民服務”的字樣引來鄉民的好奇，鄉長更藉此向鄉民說明”五峰鄉愛心通學巴士”即將上路……

文／黃金鈴（大我文創企劃）

未坐定，尹大嫂─張碧雲大姐即遞來阿甘姨所烘培的脆梅，給大家當茶點。脆梅微酸也微甜，加上大哥、大嫂親手沏的茶，這下午有個美好開始……

我們在尹家的院落，院落比一般的大些，有圍牆圍起來，圍牆的門是拱型的，上頭有些藤生植物。從內向外望去，牆內的左邊角落，植有花草，陽光落下，顯得特別美。

文／黃金鈴（大我文創企劃）

打開車門，趕赴會場，阿坤班長的聲音，已透過麥克風傳來。

穿過新蘭大姐的賣場，各式農友需要的遮陽帽、套就在架上，想著農友穿帶著在鄉間騎車或農田忙活的樣子，不覺地笑了開來。趕緊爬上樓梯，來到二樓；大夥坐定，六龜產銷班第四十一班的班會議已然開始……

文／黃金鈴（大我文創企劃）

2010/9/1 ，星期三，台北，天氣陰、近晚有雨。

網路上，有關萊羅克颱風的消息不斷更新：屏東縣府凌晨宣布停課；下午高高屏三縣市停課也停班；南部風雨交加，伊拉便橋被沖毀；防颱，那瑪夏居民避難便橋封閉.......

當我們一旦與土地有了連結，那一地的風雨，不再是遠方的風雨；

文／黃新高（大我文創製片/編導）

7月7日，大我文創攝製組隨著「八八災民訪川團」來到北川縣的吉娜羌寨，當時，賈茜正在主持「兩岸互助、心手相連」的兩岸災民交流活動。那是我們第二次見到這位羌族女孩，可能因為回到了家鄉，她看起來更為自信、大方。

羌族，大陸西南部的一個古老民族，現今人口約30萬，主要分布於四川省的阿壩州與北川縣，而北川是全國唯一的羌族自治縣。2008年的汶川大地震，羌族受創甚鉅，北川中學五層樓的教學大樓一夕崩毀，一千多名師生被活埋；北川老縣城的建物80%被夷為平地，死亡人數一萬多。其中，包括賈茜的父親，以及舅媽、表姐等七位親 人。他們的屍體一直沒被挖掘出來，如今也成了震災遺址的一部分。

「地震後好一陣子，我再也不唱歌了！」賈茜第一次接受我們採訪時這麼說，那是今年五月下旬，她隨著「羌藏感恩團」來到台灣。我們特別留意到她，是因為她災後奮起的故事，早已在大陸的網路上廣為流傳，人們稱她是「北川最美的女孩」！

志工定期到全鄉12個村進行弱勢家庭探訪，就算山路泥濘，也橫阻不了志工的愛心

「每次我們揹著大米一踏進社區，就會有人喊說『台灣的來啦！』」

有太多的理由，讓我們決定去四川拍攝。其中，紅十字會蘇大姐（蘇瓊華）所描述的台灣志工在四川做家訪的經歷，特別讓人動心。

大夥兒一邊試吃阿甘姨自製的芒果乾，

一邊討論六龜產銷班和大我文創於今年十二月舉行農產展售會相關事宜

7月15日，大我文創攝製組繼續轉往高雄六龜，我們看到來自六龜各個村落的年輕人在寶來村重建協會召開座談會。他們絞盡腦汁討論社區重建的各種可能性：該辦什麼樣的活動鼓舞在地居民？該採取什麼樣的宣傳行銷方法來吸引鄉外的觀光人潮？該怎樣撰寫企劃案來爭取各種官方或民間資源？……每一項細節，從討論到落實，都是挑戰。

 我們也到了位於中興村的悠遊山城，跟六龜產銷班的農友們開一場座談會，討論雲端市集的十月之約。農友們建議，由於十月份並未出產什麼水果，能否推遲到十二月？屆時會有較多產品產出，特別是六龜盛產的蓮霧，以及農友們研發中的各種農產加工品。大伙很快取得共識，十二月在台北辦一場展示會，六龜辦四場展售會，六龜的四場，阿坤班長打算鄉公所協調經費贊助。

7月14日，大我文創攝製組轉往阿里山樂野村，看到至今仍住在大陸援建組合屋的鄒族朋友，正忙於生活與生計重建，他們到茶園採茶、到山下的嘉義打零工、苦思各種農產加工的方法，不管有任何機會，他們都緊緊抓住不肯放棄。

我們看到紅十字會的志工迄今仍在陪伴災民，他們在組合屋社區長期駐點服務，督導永久屋的興建工程，輔導當地的產業重建，甚至還打算在阿里山公路旁為鄒族人蓋一個商店街，志工們的默默付出與陪伴，讓災民感到自己並不孤單。

紅十字會將部分災民安置在樂野村的大陸援建組合屋─ “八八樂野新舍” ，並在隔壁的番路鄉興建永久屋，一路陪伴阿里山的族人。

7月13日，大我文創攝製組進入阿里山，到了山美村的達娜伊谷。達娜伊谷是鄒族的聖地，原本山河秀麗，八八災前每逢周末平均每日至少有二千名遊客到此一遊，帶動地方的觀光產業並為族人帶進不少進帳，災後，達娜伊谷的聯外道路迄未完全修復，溪谷河床更遭土石流掩埋，如今遊客罕至。但鄒族人不曾放棄，他們組成生產合作社，蓋鮮筍加工廠，好將山上盛產的竹筍加以保鮮並行銷至平地。

山美吊橋是部分山美村和新美村居民日常上班上學的通道，八八風災被沖毀，迄今仍未修復。

文／梁英華（大我文創編導）

我在六龜，走進位在中興村的＜悠遊山城＞，穿過像是被樹玫瑰包覆著的停車場，逕自一人走上旁邊六龜休息站二樓，偌大的空間一邊是電腦教室，另一邊則排了二三十張桌椅，牆上掛著「六龜有機推廣班」的紅色橫幅。

距離今天預定的拍攝時間尚早，推廣班的學員們陸續到來，大都是年紀五六十歲的農友，大家悠閒愉悅的氣氛就像是小學生去郊遊，突然，有人走過身邊說：這麼早啊，課快要開始了！這個一直忙進忙出的年輕人，就是六龜有機推廣班班長王坤煌，大家都叫他阿坤。

文/簡學彬（大我文創工作隊製作助理）

認識宋大哥，算是個巧遇。那天，他騎著摩托車在巷弄裡穿梭，看到我們幾個大男人拿著攝影機圍在一戶農家前訪問。他靠了過來，沈著臉質問我們是哪個單位的，差點沒叫我們幾個立正站好！（宋大哥以前是在台東空軍基地服務的退伍軍人）。

為了說明來意，我匆忙的從車裡拿出電腦，請他觀賞我們之前所製作的影片。正午時分，頂著大太陽，十個人躲在古厝門前的屋簷下，看DVD。這是多麼突兀又奇妙的舉動啊！還好，影片得到了宋大哥些許的讚賞，進而熱情的讓我們多認識他。

文/簡學彬（大我文創工作隊 製作助理）

我記得前幾個禮拜我媽出國去玩，離開家前特別叮嚀我，要把家裡的每一個植物都照顧的好好的 。  

我其實很害怕每天要細心照顧動物植物，因為我是個很懶惰又沒有耐心的人。 

當我媽把她的行李拎出門之後，我開始變得很恐慌。前幾天很認真的定時澆花，接下來幾天只記得要照顧貓狗，再來就再也記不得澆花這件事情了，當我開始察覺到家裡的植物枯的枯、倒的倒，花盆的水都乾了，怎麼小小的一棵樹只剩下枝幹，而且家裡還散佈著貓狗排泄物的味道。

川哥，屏東縣獅子鄉排灣族人。在聽到我們一群沒去過花東的人居然想去花東拍攝時，他擔心我們會在群山峻嶺間迷路，於是......

川哥跟我算是這次拍片的熟男組，因為每天早上大約六點多 他跟我便不約而同起床 在民宿外的花園望著大海抽菸，發愣。

幾天下來我發現川哥不但很酷，又很有sense。應該是當製作人的不二人選。

一路上，他負責開他的寶貝T4，載著我們一夥人在花東地區拍片。那一天再一次回到遭土石流沖毀的斷橋，一看景象我沒說話，川哥立即猜出這地方導演沒感覺，不對。

看著林敦清，我常常回想我十四歲的時候在做什麼？我的國中生活好像只是為了考卷上的分數、月考成績的排名而煩惱，從來沒有想過假日有沒有零工可以賺點生活費，或是擔心著爺爺奶奶的身體健康，或體貼家人的辛勞，或努力用功讀書不讓家人擔心，這些都是林敦清這個孩子在十四歲的年紀已經知道要懂得去體諒的。